Apr 25, 2010

秋吉敏子和她的大樂團

若要說,日本當代最偉人的爵士樂手,那應該是秋吉敏子莫屬了!

想像,五◯年代,在美國電視節目,一位年輕的東方女子,嬌小的身軀著和服,作為爵士三重奏的鋼琴手,是如何令人驚豔!充滿天賦的秋吉敏子,在加上偶然的機緣,她的音樂成就在太平洋兩岸爆發開來了!

秋吉敏子(Toshiko Akiyoshi)[註]出生於滿州國,從小學習鋼琴,二戰回到日本,居住在別府市。她在俱樂部演出賺得錢,讓她父母沒有強迫她進入醫學院。一次因朋友聽到 Teddy Wilson 的唱片,她就熱愛上爵士樂。她持續在充滿美國大兵的俱樂部中演出,優異的表現讓她邀約不斷。1952年,Oscar Peterson 在日本的巡迴期間,在銀座某俱樂部中聽到秋吉敏子的演出,Oscar Peterson 印象深刻,要唱片製作人 Norman Granz 幫秋吉敏子錄製唱片,也力薦她到 Berklee College of Music 受正統爵士樂訓練。就這樣,秋吉敏子踏上了美國,並展開她的音樂事業。

現在提到 Toshiko,一般人大概會都聯想到她為大樂團(big band)作的曲子,不少樂曲中帶點東方的日本味。大樂團型式的爵士樂,在六◯年代後期逐漸式微,但秋吉敏子仍舊為樂團編寫不少曲子,並且和夫婿成立自己的大樂團。秋吉敏子的角色就宛如 Duke Ellington 一樣,身兼指揮和鋼琴手。她的樂曲色彩豐富,適切地融入日本傳統音樂的和聲,並且保留相當多的空間讓樂手即興演奏,讓她的樂團是在二十世紀末少數活躍的大樂團之一。

前陣子買下一張在 1975 年的復刻CD Tales of a Courtesan,是因為在 youtube 上看到 NHK 播放她的六十歲生日演奏會(距今也二十年了),她獨奏自己為大樂團作的一首曲子 "The Village"。濃厚的 hard bop 加上日本民謠的和聲,相當熱情奔放有活力的演出,於是銀子就灑下去了~~秋吉敏子的作品,應該是算不容易找到。一方面是她的代表作大部分是在七◯年代,另一方面是現在不流行大樂團型式的爵士,很多復刻CD也都是數量有限的吧!這張也是從日本遠渡重洋過來的。看樣子,還是祖國日本的人對她的愛比較深。畢竟,秋吉敏子可是算是史上第一位被美國爵士界認可的亞洲人啊!

[註]秋吉敏子的日文發音為 Akiyoshi Toshiko,但英文慣用是名字在前姓氏在後,所以一般都 Toshiko Akiyoshi(雖然現在很多日本人英譯名把姓放在名之前)。

Mar 21, 2010

初春的一角

踏入春天的腳步是寧靜的,學生的離開,讓校園沈默了。聖派屈克帶來的綠色,已經鋪在草地上,小鳥的雀躍,讓枝頭也在蠢蠢欲動。一連幾天來的陽光,華氏六十度,帶來的不是活力,而是一種慵懶的氣習。我決意要暫時離開小小的房間,走出日常的規律。

我亦走亦趨地,跟著小貓 Chimera 向前,來到了維也納。小小意外地,沒有多少人,向老闆要了一杯午后的角落,坐了下來,拾起封塵已久的巴黎的憂鬱。突然驚覺,長期以來地與機器對話,一時間讓我無法品嚐到人性的味道。一杯香醇的卡布其諾,也是帶有咖啡淡淡的苦澀。啊,大概就是這樣吧!

環顧四周,都是哪裡也沒去的學生,十之八九帶著筆電,要不然就是讀著論文。窗外的太陽西斜,透進室內的陽光,迫使專注的學生們,往更裡面的陰暗移動。難道沒發覺背上巨大的拉法葉獸,讓你失去心靈遨遊於天空的能力了嗎?我依舊依靠在窗邊,春天的太陽,熾熱耀眼地趕走我背上的怪獸。

一位白髮如雪的老太婆,闖進這個年輕人的場所。緩慢地嚼著三明治,彷彿七十年來的美味,從沒褪色過;謹慎地端起拿鐵,手中年歲的痕跡,一不小心就會掀起驚風巨浪。忙碌,讓所有的人都忽略她的存在,也只有我,發覺她正在享受時間慢慢流逝的幸福。

每一個夢想都有其獨特之處,若是每個人的夢想都相同,那也就是說它不是屬於你的。

世上沒有常態,只有無處不在的例外。才稍微觸摸到春天,一百哩之外卻下起雪來了。生物的本能,喚醒了一切,小貓 Chimera 也回自己的窩去了。我起身走回日常的規律,怪獸再度跳回我的背上,而且似乎又長大了一點呢。

Mar 18, 2010

支持還是廢除死刑?

前一陣子,最熱門的話題,應該是前法務部長王清峰的一番自白,挑起廢除死刑的正反兩方人士的激烈對立。事件的起因,應該是台灣政府有意朝廢除死刑的方向前進,所以最近幾任的法務部長(陳定南,施茂林,王清峰),對於死刑定讞的案子都沒有執行(死刑執行需法務部長簽字)。就在王清峰的一篇文章達到高峰,激起社會大多人的強烈反對,但也在王清峰請辭下台之後,也就有如風過無痕般,鮮少見到有人再提起這個議題。

這一件事引發大眾對公共議題的興趣、討論及思考。作為一位法務部長,是否應該簽死刑執行令,成為一個政治問題,民意的壓力讓政府不得不換人,但對於是否廢除死刑,以及正反兩方的討論空間,卻一下子就消失了。很有意思的是,在這之前,往往聽到的是推動廢死團體的聲音,王清峰事件一爆發,就讓這些平時比較沒有聲音,卻佔社會大多數的支持死刑民眾,一個個都急於跳出來發聲。這其中有不少值得令人思考和討論的理性發言,但大多數支持死刑的人,在我的觀察,就宛如是要糖吃但沒吃到,就在地上打滾大聲吵鬧的小孩一般。如今,糖要給了(問題是誰給?),可以吃到糖的小孩,當然就乖乖地的安靜下來了。

在王清峰事件落幕之後,議題討論應該會比較趨緩且具理性,這是我不想在第一時間就寫下這篇文的原因之一;第二,正反兩方的立論在哪裡,在事情發展的一段時間後,可以有比較多的資料讓我寫下來;最後,我自己也是要時間消化沈澱的,也趁機整理自己的想法。

支持廢除死刑的理由主要包括:(1) 死刑為不可逆的刑罰 (2) 生命神聖或人權的概念 (3) 死刑無助降低犯罪率。

我的想法是 (1) 這點主要是考量在冤獄的可能性。但司法程序上可能出現的瑕疵,應該回到程序上來解決,沒有死刑無法減少瑕疵的存在。 (2) 這是個人宗教或信仰的價值,並無法反應社會的價值,至少目前台灣社會的價值不是如此。 (3) 在試圖找出數據說死刑無助降低犯罪,但數字的解讀各有各話;有美國學者統計結論是,少一個死刑增加五個殺人案。

反對廢死或支持死刑的理由有:(1) 報應 (2) 受害者(家屬)或正義的訴求 (3) 社會成本和安全 (4) 民意。

我的想法是 (1) 一報還一報,那法律為何不讓被打的人打回去? (2) 受害者(家屬)的訴求不等同正義,被打的人希望加害者去死,加害者就得死? (3) 死刑不見得成本低,而且永久隔離不是只有死刑一途;有人說「今天如果你不弄死他,有一天你就會被他弄死」,那是以未發生之事入罪於人。 (4) 即使在民主社會,民意無法高過一切,說民意第一的人,我會想起紅衛兵。

我覺得對於這個議題,可以從死刑或刑罰設定的目的來討論,應該不外乎 (1) 嚇阻可能發生的罪犯 (2) 使犯罪者付出相當的代價 (3) 平衡社會成本和風險。廢除和支持死刑兩方,都有說不盡且說不清的理由,難道沒有第三條路?上星期在 FB 看到一位學長寫的短文,提到一個令我覺得頗贊同的想法:Reconciliation。他的原文為:「讓受害者家屬參與加害嫌犯的審判過程,並且提供嫌犯面對家屬自白、認錯和求取寬恕的諒解和解機會,最後如果原來是死刑的判決,最終交由家屬自己決定要不要簽署(在諒解和和解的過程之後)」。當然,技術上會有「誰才能代表死去的受害者」的問題,但這似乎是一種兩者並存的可行之路。

廢死團體花了這麼多年的力氣在推動廢死,因為王清峰的一席話而反挫,但也明顯呈現出台灣社會的報復嗜血和逞一時之快的個性。我嘗試在兩方「陣營」中提出我的疑點(如以上所列),但能冷靜以對並理性回答的人,比謾罵我的人少得像稀有動物。在支持死刑這方,更可以見識到「鄉民」的無理和一窩瘋;在廢除死刑這廂,理性比較高,但很多人都是以高高在上的優越姿態對待其它人。我是期望事過之後,大家能安靜地反思一下自己的想法,下次提出能說服我的想法。

Feb 22, 2010

Crazy Guy On The Airplane

This question comes from here: techInterview

有 100 個人排隊等著登機,飛機正好 100 個座位,編號 1 至 100。假設隊伍第一位是座位一號,第二位是座位二號,依此類推。很糟糕的是,第一位乘客,也就是座位一號的乘客,隨便找座位坐,可能坐在自己位置上,或去佔坐別人的位置,以致於後面乘客的座位可能會被別人佔去。假如座位被別人佔去,乘面也隨機地找一個座位坐;否則就坐在自己的座位上。

問題:請問最後一位乘客,也就是座位100號的乘客,有多少的機率會坐在自己的位置上?

提示:可以先試只有三位乘客、四位乘客的問題。窮舉法可能有助於思考。但如果計算所有可能性中有幾個是最後一位在自己座位上的數量,這是不正確的解法(雖然可能是相同的答案)。網頁中給的答案,是錯誤的解法!

Fixing My Mighty Mouse

昨天晚上,多喝了幾杯,晚上難以入眠,就把早上有點失靈的 Might Mouse 拆解了!

當初 Might Mouse 上市時,是一隻酷炫的老鼠,純白色的身體,圓弧的造形,平滑無痕的肌膚,一顆微凸渾圓飽滿的360度滾輪,讓人眼睛一亮,為之心動不已。不過,在掌聲之下,最令人垢病的問題,是那顆渾圓的360度滾輪,在滾動玩弄時,難免會把塵垢帶進體內,日積月累,萬能老鼠也是會生病的。

按照官方說法,用無棉絮軟布來回擦拭滾輪,或是把它翻面,滾輪朝下的狀態下,大力點擦拭。也有影片可以參考。大部分網路上提供的方法,也是以此為依據。

大部分的時候,依此法都可以排除滾輪不靈的問題。有時塵垢太過頑張,就多用點力,多擦拭幾下,或多滴一兩滴水,也都可以解決。但也許是最近使用過於頻繁(或自己都不洗手),竟然怎麼擦拭,就是無法恢復以前靈巧的滾動。於是我就更加用力的擦拭,更加的粗暴,更加的... 結果,它就生氣了!滾輪正常了,但怎麼按它,無論是左鍵或右鍵,它都只回應我中指中鍵的功能。滾輪不正常,至少還可以用;但現在只剩下中指中鍵,怎麼都無法做任何事了!

難道要趁機換隻 Magic Mouse 嗎?很誘人沒錯,但錢包會抗議。但沒有滑鼠,能工作嗎?Facebook 都不能用啦~看樣子,觸診找不出病因,我就得要更加粗暴,給它個外科手術,看病因是那裡。反正,只剩中指中鍵也跟死掉沒兩樣了~

拆解 Might Mouse 並不難,網路上圖解影片到處都有,三兩下就開腸剖肚了。結果發現,問題還都是在那顆渾圓飽滿的360度滾輪身上。可以看到,滾輪四周有感應上下左右四個方面的輪軸(Might Mouse 是用電磁感應的方式,跟一般滾輪用光學柵欄或機械式完全不同),而在這顆小球球的下方,有小小的金屬墊片(箭頭所示),這樣就明白病因在那裡了。(所附圖片為網路上有線Might Mouse的構造,與無線的不盡相同,但原理一致)

這片金屬墊片平常是不接觸到底部的線路,當你按下這小球球,金屬墊片碰到底部的線路,就會送出是中鍵的指令;而放開後,金屬墊片會因彈力回復原來的位置,而不再與底部的線路接通。但是當你為了清除塵垢而大力的擦拭360度滾輪時,有可以施力過大,或過久,導致金屬墊片變形,而無法回到原位,造成與底部的線路永遠成接通狀態。這時候,萬能老鼠就會給你無止盡的中指中鍵,以抗議你過去粗暴的對待。

好啦~一切回復正常,也可以認真工作(謎之音:上 Facebook 嗎?)不過很意外的發現,萬能老鼠體內有聲帶喇叭的。原來按下側鍵所發出的 click 聲,不是機械產生的,而且由體內的小喇叭發出來的喔!不知道可不可以讓它發出其它聲音,喵~

Feb 18, 2010

How to Average?

Suppose 3 colleagues want to average their salaries. Each of them only knows his salary and have no idea about others. However, everyone does not want other people know his salary. If there is a calculator, how could they average their salaries without revealing their salaries?

有三個同事,想算出他們的平均薪水。每個人只知道自己的薪水,但同時又不希望別人知道自己的薪水。如何利用一台計算機,在不洩露自己薪水的情況下,算出三人的平均薪水?

Hint: The calculator is not necessary. They need to pass the information to others.

提示:不一定需要計算機,只要他們能把訊息傳給其它人。