Apr 18, 2007

Boiling Frog

A figurative story is told like this: If you put a frog into a pot of boiling water, it will keep jumping for escape; if it is placed in cool and pleasant water and it is heated slowly enough, the frog will be boiled alive.

The fact is...

Though the old experiments1 have shown this story is indeed true, many people in recent time have debunked it.

Vic's2 answer was as follows: "The legend is entirely incorrect! The `critical thermal maxima' of many species of frogs have been determined by several investigators. In this procedure, the water in which a frog is submerged is heated gradually at about 2 degrees Fahrenheit per minute. As the temperature of the water is gradually increased, the frog will eventually become more and more active in attempts to escape the heated water. If the container size and opening allow the frog to jump out, it will do so."
"The Legend of the Boiling Frog Is Just a Legend" by Whit Gibbons, Ecoviews, November 18, 2002.

Professor Doug Melton, Harvard University Biology Department, says, "If you put a frog in boiling water, it won't jump out. It will die. If you put it in cold water, it will jump before it gets hot -- they don't sit still for you."
"Next Time, What Say We Boil a Consultant" by Fast Company, October, 1995.

"Rubbish!" say the people who know about frogs. "If a frog had a means of getting out, it certainly would," according to the curator3 of amphibians at the US national Museum of Natural History.
"Ecological Debt and Climate Change" by Andrew Simms, May 13, 2005.

It only needs a small experiment for verification, which could be operated at a home kitchen. I rather not harm a little animal for only my curiosity, but believe this urban myth is busted! Thought it is still a very good analogy to many phenomena and behavior, I'll try to not use this for metaphor because it is inevitable to mislead people into believing this is a true story. I hope there is another good story for the same metaphor, and if you know one, please speak out the story.


1"The New Psychology" by E.W. Scripture (London: Walter Scott Ltd., 1899)
2Dr. Victor Hutchison of the University of Oklahoma
3Dr. George R. Zug

Apr 16, 2007

Das Parfum

在十七世紀某個炎熱的夏日,充斥各種惡臭的巴黎魚販市場的某個角落,出生了一位具有異於常人嗅聞的嬰孩,葛奴乙(Jean-Baptiste Grenouille)。從他迷戀上少女的體香,他的命運就完全的改變,也改變了他遇上的所有人。

德國作家派翠克.徐四金(Patrick Süskind)的著名小說《香水》,去年拜讀時,一方面佩服作者用相當纖細的文字,描述各種的味道,另一方面也覺得過於生動而感到噁心。所以,對於去年上映小說改編的同名電影,一直沒有勇氣去看(也沒有時間),直到昨天晚上,才把電影好好的看了一遍。

Das Parfum

葛奴乙體認到他在嗅覺上的天賦後,他就發覺世上文字的貧乏,不足形容他所體驗到的。但回想起小說,就覺得作者大概是唯一有辦法用有限的文字,描繪出各式各樣的氣味,讓你從文字中彷彿真實感受到。電影也相當成功的利用視覺,重現想要表達的味覺,無論是污穢不堪、龍蛇雜處的市場氣味,或是天堂般永恆的體香,藉由場景與運鏡的技巧,讓人身在其中。

造就葛奴乙的不凡,並不僅僅是他的嗅覺,而是他對香味的執著,一種近乎變態的執著,同樣也是聖潔般的追求。在電影中,葛奴乙專注的神情,刮下已吸附受害少女體味的油脂,彷彿執行一場神聖的儀式;還有純潔美麗的軀體,安靜赤裸地躺在教堂和石牆的背景下,若不是其它人的驚恐,這也不像是謀殺的棄屍畫面。

但是,葛奴乙在追求的是什麼?是世上最高貴、能夠付予愛的香水?尋找他第一次愛上的少女體香?還是屬於自己特有的味道?在電影中,雖然他收集到最後第十三瓶的「黃金之味」(我自己取的名字:p),製作出令所有人如痴如狂的香水,如果他願意,他可以讓法國皇帝親吻他的腳趾,或是讓教皇讓位給他,但是他一直回想起他第一個愛上的女人香味,一個開啟他視野的香味,一個他永遠無法保存的香味,一個他再也聞不到的香味。但是他要的應該不只是味道,他或許在尋找一種愛與被愛的關係,或是說,他在尋找自己存在的證明。最後他發覺即使是世上最好的香水,也只能帶來被認可的錯覺,所以他選擇回到他的出生地,一次用盡足以征服全世界的香水,讓自己被一群社會底層的男男女女,愛到把他分食,愛到吃下肚子裡。

Apr 14, 2007

一百個對時間見證的單字和照片

這個網站 10x10 / 100 Words and Prictures that Define the Time(我把它翻成「一百個對時間見證的單字和照片」)實在很有趣而且有創意。作者利電腦程式,每小時自動收集網路上國際新聞的RSS,經過語句分析之後,選出比重最高前一百名的單字,配上相關的照片,做成一個十乘十的方格。點選每一方格,就會跳出一個小窗口,列出與這個單字相關的新聞。

這可以作為一個資訊視覺化的新聞閱讀平台。不過,除了新聞來源不多,(只對以下三家的新聞資料做分析,Reuters World News, BBC World Edition, 和New York Times International News),有一個現象,就是圖片的節選和新聞的分類,不是很完善。常常會看到很多相同的照片,不同的關鍵字,但其實都是相同的新聞,只是因為這則新聞過於熱門,和其有關連的關鍵字很多。這是很容易理解的。

而且,有時程式會把不重要的新聞也提出來,看Friday, April 13 2007, 7pm EST的新聞圖片。某一格的照片是阿湯哥,想說又是什麼大事,關鍵字是bomb,有點奇怪,點開來看,第一則是說好萊塢電影公司放置的自動販賣機,會有Mission Impossible(不可能的任務)的音樂,結果有人誤認為是炸彈而報警,這不算什麼大新聞吧;往下看到第二則及之後的新聞,都是提及在伊拉克的炸彈事件。才猛然發覺,炸彈事件的重要性,讓也有bomb這關鍵字的小新聞,也躍上版面了。阿湯哥也藉機再露個臉,其實所有的事情都與他無關,只是因為他演的電影,讓我小小誤會了一下。

Anyway, 好(玩)的東西,分享出來。

Apr 13, 2007

G.I.

It is common and often heard that people say "G.I." in the United States. In literal, they use "G.I." in conversations. What is "G.I."?

People say GI referring to the member of US soldier or their equipment. Many thought it was an acronym of "Government Issue"; however, the original term is galvanized iron(鍍鋅,俗稱馬口鐵) and GI was used to denote the military equipments, such as metal trash can, which was made from it in US Army inventories or supply records. During World War I, it was somehow assumed that GI stood for "General Issue". The term even farther referred to all military equipments and soldiers themselves afterwards.

Extensively, G.I. generation is the cohort of Americans who fought in World War II. G.I. Joe was the famous military-figure toy during 60s, who first came out from a comic strip on US military magazines during WWII.

Kenji

Linkin Park(聯合公園)迅速竄紅,帶起一股融合rap和rock的風潮,在樂團中擔任MC的Mike Shinoda,在外界質疑其角色及個人理想實現之下,成立名為Fort Minor的個人樂團,完成評價和銷售都不錯的首張專輯The Rising Tied,其中全部的編曲、填詞、演奏、混音等所有工作都由Mike一人獨立完全,證明其實力不容小覷。這張專輯,不只是big sound,也觸及一些嚴肅的議題和個人的省思追求。二次大戰中的一個小小歷史片段,就從這裡開始。

集中營,大家第一印象應該都是德國人的猶太集中營,有太多述說他們的故事,但是很少人知道,二戰期間美國也設有集中營。在"Kenji"歌詞中提到的Mandinar,應是指目前在加州已成為國家史蹟的Manzanar,是當年美國集中在美日人的十個集中營之一。

早在1932年開始,美國軍方和FBI就開始名列「有潛在危險」的日裔美國人,民間反日浪潮在珍珠港事件達到高峰。1941年十二月七日,也是珍珠港事件後第二天,FBI就逮捕了超過兩千名的「可疑破壞份子」。雖然美國憲法保障美國公民應有的權利,但基於Immigration Act of 1924(也是Asian Exclusion Act,類似十九世紀末的排華法案),大部分這些日裔美國公民被歸類為「敵方外國人」。1942年二月,美國羅斯福總統通過Executive Order 9066,使得有十二萬日裔被關入集中集,其中有超過七萬人為美國公民。"Kenji"就是Mike從家人親戚口中聽到的故事。

They gave Ken, a couple of days
To get his whole life packed in two bags
Just two bags, couldn't even pack his clothes
Some folks didn't even have a suitcase, to pack anything in
So two trash bags was all they gave them
When the kids asked mum Where are we goin'
Nobody even knew what to say to them
Ken didn't wanna lie, he said The US is lookin' for spies
So we have to live in a place called Mandinar
Where a lot of Japanese people are
有人進去後就再也沒有出來過,出來的人,還得面臨社會異樣歧視的對待。
But, when they got back to their home
What they saw made them feel so alone
These people had trashed every room
Smashed in the windows and bashed in the doors
Written on the walls and the floor
Japs not welcome anymore
And Kenji dropped both of his bags at his sides and just stood outside
He, looked at his wife without words to say
She looked back at him wiped the tears away
And, said Someday we'll be okay, someday

這讓我想起去年一則新聞,被喻為美國上世紀最大冤獄的受害者逝世。戸栗郁子(Iva Ikuko Toguri D'Aquino),一位在美國土生土長、不太會說日本話、不愛日本食物的日裔女子,陰錯陽差的到日本照顧姑媽,就遇上太平洋戰爭,回不了美國。堅持不放棄美國藉,希望美國戰勝而能回國,因此在日本飽受冷暖。無意間,因其流利的英語而被網羅至廣播節目中對美軍進行宣傳;自稱「孤兒安」,其獨特、深思熟慮後的滑稽言辭,不但沒有打擊盟軍士氣,反而激勵其士氣。但戰後,戶粟郁子在東京被捕,被美國視為「東京玫瑰」(此為美國對日本利用廣播宣傳打心理戰的女播音員的總稱)。爾後,被遣送回美國,判定八項判國罪,監禁十年,處以高達一萬美金的罰金,並剝奪她珍視並一直力保的美國國籍。

戸栗郁子唯一的罪行是她的種族,而且戰後美國對日報復的一種心態。隨著美國仇日情緒的淡化,以及焦點轉移至對抗共產勢力,在1977年卡特總統無條件特赦下,戸栗郁子終於平反並恢復美國國籍。

延伸閱讀:MANZANAR - America's Concentration Camp

Apr 10, 2007

有朋自遠方來

IMGP4236不亦樂乎!

相識十多年,經歷共同成長的歲月,曾經相互扶持前進,如今各奔東西,隔著太平洋,追逐各自的夢想。

多年沒見,有太多的話,想好好聊一聊,但時間太短,行程太多,沒能像過去一樣,徹夜長談。你依舊是我認識的你,唯一讓我不習慣的,是你多了一股穩重和溫柔的心,社會的歷練還是挺磨人的。或許是我愛操心,瞎雞婆,但希望你那猶豫不決的習慣,不會讓幸福從你手中溜走。

期待下次的相聚,找個地方喝咖啡,享受片刻的寧靜,訴說彼此的過去和未來。

Apr 4, 2007

Epilogue of 1352 Miles

春假旅遊,終於近入尾聲。三月15日,在從普林斯頓到費城的路途上,點點的雨滴,開始落下,氣溫維持在初春來臨應有的舒適,偶爾的陣風,讓人不禁束緊外衣。雨中,夾雜著小小顆的冰粒,在車窗上彈跳著,從車頂上傳進來輕脆的叮噹聲響,彷彿是「大珠小珠落玉盤」的最佳寫照。幾天來的好天氣,以一場午後陣雨,作為旅程的結束,也是頗浪漫的。

但是現實總是殘酷的。第二天,美東遇上三月罕見的暴風雪,所有在東岸的機場,從費場、約紐到波土頓,所有的班機都取消了(據新聞報導,有超過1500班次),上萬名的旅客,被迫更改行程,甚至夜宿機場。想要重新安排班機,你可以在機場櫃台排上四小時,或是打電話聽上幾小時的電話語音,最後得到的結果是,最早可以劃到的機位是在三天後。

不僅僅是飛機,連灰狗巴士也受到影響。道路暫陣不通,沒有辦法發車,大批的旅客排在隊伍中,整夜的等待。風雪過後,好不容易可以上路了,卻因為要消化掉先前徹夜等待的乘客,即使加開班車,也是一團混亂。預計中午的班車,也是把隊伍中的旅客,依不同目的地分成兩班,等了兩個多小時,巴士才分批出發。

Greyhound從原定的班機被取消後,煩燥與不安的情緒,就一直纏繞在心頭。歸心似箭,即使寫email給老闆報備過這裡的狀況,老闆也說不用急著回來,但是就有股馬上要回去的衝動,在確定機位要延到星期一的晚上之後,就馬上下決定買灰狗巴士的車票,準備17日星期六中午就去搭車。十六個小時的車程,光是用想的,就覺得這不會是個輕鬆的行程。帶著焦燥的心情上了車,直到遇見Dave。

Dave是位很有耐心、待人和善的巴士司機。長途旅程,大家都不希望坐錯車,遺失行李,或是有什麼閃失,該坐的車跑掉,同樣的問題,Dave不厭其煩的一一回答。每從站台出發,他都一套台詞,"I'm a happy and nice driver at Greyhound. Not necessarily the best, but I'm the nicest. To help me keep my good-buy image, please follow the rules... ",開心且略帶風趣的告訴大家車上不能抽煙喝酒,等等,"Introduce yourself to the person sitting next to you. You might fall in sleep, and you don't want to sleep with someone you don't know... ",諸如此類,給車上帶來愉快的心情。頓時,才發覺自己竟然沈溺於負面的情緒中,其實只是一點小小的不便,與其焦燥,何不看看事情的正面,認真體驗著搭乘美國長途巴士。

從費城,途經Harrisburg,Pittsburgh,Columbus,回到Indianoplis,再搭計程車到機場,把停在機場一週的車子取上,一個小時後,終於回到家。此刻,已經是早上六點,天空已經微亮,終於可以好好個睡了,結束原訂六天的旅程,在第八天躺回自己的床上,好好休息。當然啦,睡前先把「戰利品」排排站好,欣賞一番,所有Ivy League都收集齊啦!

Apr 3, 2007

Targets of 1352 Miles

遊歷過Ivy League所有的八所學校後(Columbia沒去,因為去太多次了),大家問的第一個問題,一定都是「你最喜歡那個學校?」其實每所學校都有其特色,這樣的問題真的有點難以回簽。真的硬要選的話... 還是談談令人印象深刻的地方。

Cornell座落在山丘之上,從正面上去,經過一大片斜坡的草坪,一大群石頭堆砌的校舍,很有學究的氣派,偶有參雜幾棟「不合群」的現代式建築。穿過這些校舍,到學校背面,跨過一道還算深的溪谷,就是學生宿舍,感覺就精緻多了。在學校週遭,不時會遇到在樹林間的房舍,前後就四五戶在一起,經過一段曲折的小徑,才又看到另外四五戶房舍,整體就像是遠離塵囂的世外桃園。這裡的學生也感覺很奇特,一般而言,在校園內應該到處都可以聽見學生的談話,或是各式的學生活動,可以我們見到一群剛下課的學生走出教室,大家都各走各的路,沒有三兩成群,更不見有人相互交談,也沒有用手機聊天,每個人都安靜獨自的前進,反倒是我這觀光客像是大聲公一樣。Brown其實並不大,就在Providence(Capital of Rhode Island State)旁的一個小山丘上,傳統石造或磚造的大學校舍,在棋格式街道旁圍起一塊一塊的草地,學生就在這裡享受春天的來臨。我喜歡這裡,主要是因為有海的感覺,Providence位於河口,往外約二十英哩,就可以達海邊(這裡Newport可是著名的觀光景點)。可以把自己圈在一個小小竹世界中做研究,一旦需要放鬆,就可以直奔海邊,或者可以到Providence市區,甚至一小時開車就到Boston了。Princetone嘛,雖然被評為美國十大最美校園之一,但明顯不同的是,在菁英政策之下,這裡的學生都有不凡的自信,而且這種自信並不是會刺痛人的自大。同樣是大學城的街道,就是比其它地方多了一種高貴的氣息,整體景觀讓人覺得就是很有水準。走在街道上的行人,也可以一眼就認出是學校的教授,灰白的頭髮,樣式老舊卻相當考究的服飾,緩慢的步調,一臉就是某某領域的頂尖專家的樣子。Ivy League中大概只有Yale有這樣的氣氛,不過像是一座座碉堡似的校舍,厚重的牆壁,讓人覺得難以親近,置身其中宛如牢囚。在逛UPenn的時候,發現這是我遇過維護最好的校園,石板鋪的步道,竟然所有的石板都是完整的,整條步道也沒有缺掉任何一塊,我從來沒遇過這樣的事。圓型的建築藝術圖書館,充滿哈利波特霍格華茲學院的感覺,挑高的屋頂,排列整齊的老式木製桌椅,昏黃的燈光,通上一個小小閣樓的螺旋樓梯,還有方形、四面為玻璃的油燈,高掛在銅黃色的燈架上。

覺得Dartmouth一定要特別提一下,因為這是Ivy League中最不有名的學校。其實這所學校相當小(指學科規模),所以並不稱作university,只是college。在美國東北角一個叫Hanover的小鎮,小到市區中心就在學校的隔壁街,整個鎮應該除了白人外,沒有什麼其它人種吧。我和W剛停好車,走向學校,也沒有拿著地圖或東張西望,一位正走向一棟大樓的學校職員,瞪著我們看了半分鐘,就轉向走過來,問我們需不需要幫忙。我們都想說是不是會出現在這裡的亞洲人,一定就是觀光客。可是也不對啊,這裡也不是什麼觀光的好地方,一定是被誤會來參觀學校。因為時間上很恰好是學校錄取通知寄出後的時候,而且學校也正放春假,所以像我們這樣學生樣子的亞洲人,肯定是被誤會來參觀「未來」的學校,而且我們也遇見一大堆父母親帶小孩來參觀學校。不過,還滿訝異這裡人的熱心,跟想像中的不一樣。學校建築真的沒有什麼特色,外表看上去平凡無奇,連應該最「不同」的商學院,也是沒有特色,就像傳統美國十九世紀到處都有的建築。不過走到裡面,就真的讓人有Ivy League的感覺了,保有古老教室的模樣,也有現代的設備及設計。特別藏書的圖書館,其設計相當的特別,像是室内的一座玻璃塔,還作為某本圖書館建築圖鑑的封面。

Yale旁邊這隻小烏龜,是Yale某廁所內的塗鴨,看得懂嗎?抽著古巴雪茄,滿腦子想著革命(revolution),他的名字是Che!還是不懂?Che Guevara是古巴革命的英雄,也是革命的象徵和左翼政治理想的代名詞。在Harvard見到一個酒館,好像有自己釀啤酒樣子,外面的彩繪玻璃上有四五名身著修道士服的名人,每個人下面也有一句話,我只認得美國總統甘乃迪,他說"Ask not what your country can brew for you; ask what you can brew for your country."。嘖!沒想到在Ivy League,連講個笑話也要有學問才聽得懂。

Apr 1, 2007

Dining of 1352 Miles

這趟旅行,也可以說是美味之旅啊!

在拉法葉這裡,也有中餐館,但絕大部分是美式中菜。何謂是美式中菜呢?美國人喜歡口味重的,所以調味料不用怕放太多,糖醋、蠔油、味精,大概是排前三名的。到芝加哥中國城,也不見得有道地的中餐。唯一拉法葉值得稱讚的,就是有豆漿,這可是每週六打完籃球後,必需補充的,喝上幾大杯,就有飽飽的滿足感。

Boston但是到了東岸之後,才知道自己還真容易滿足。一到費城,馬上就是到中國城,薑汁花生豆花,超鮮嫩牛肉麵,各式令人懷念的美食,連費城著名的Cheese Steak Sandwich都顧不得了。到K家後,他帶我們去一家馬來西亞餐廳,滿滿英文的菜單,就憑印象點了沙哆、佛缽飄香和雞味飯,再加上老闆娘推薦的,真恨不得自己有三個胃啊。到了波士頓,才令我吃驚,連續兩天,去了兩家台菜餐廳,菜色、店面,真的是「台」到不行,連客人也都超「台」的,肉丸、大腸麵線、魯肉飯...,怎麼會有這麼幸福的事!到Princeton,在K的帶領下,吃到完全是桃源街牛肉麵湯頭的牛肉麵,煎到恰到好處的煎餃,還有親切的老闆,一直聊不停,真像台灣街頭小吃攤的老闆。

說到吃,美國人真的沒什麼創意。剛到Cornell時,W想說問問旅店老闆,那裡有好的餐廳,我就說不用問了,美國人一定說Chili's的。結果,真如我所料,美國大媽還說 "They have the best food I've ever had.",真不該如何回答。想問本地的餐廳,不是連鎖的,美國大媽還是回答 "Chili's is local.",我真的沒輒了。不過還好,找到一家在當地小有名氣的牛排館。說是牛排館,但店面前頭是酒吧,一進門就看到一群男女在高聲飲酒,還想說是不是走錯了,馬上就有人來帶我們到裡面,普通的裝飾,但菜色不輸大城市的牛排館。時間到了,開始有樂隊現場演奏(兩人樂隊),水準還不錯,在這樣的小鎮,也有這樣的人才(是Cornell的學生嗎?),可以好像大家都不太捧場,喝酒的那群人早就散了,酒吧剩兩三人,我也開了五小時的車,己經快撐不住了,要不然應該好好欣賞一下。

HarvardYale,路邊看到一家賣Educated Burgher,果然不虧是Ivy League,連賣的食物都有受過教育。W想說吃了會不會比較聰明,於是就走進去。很明顯的就是學生填肚子的地方,便宜,而且給的份量超大的。雖然整家店面,設計的像是圖書館,牆壁上都是頗有年紀的書籍,客人也都邊吃邊看書,但在變聰明前,會先變胖吧:p

真的是每天都吃到肚子圓嘟嘟的,這跟我過去旅行,在吃方面相當節省的做法,完全相反。機票、住宿、租車,等等固定費用,可以少花錢的地方,就是吃了。但這次,一方面是見到老朋友,另一方面,受不了美食的誘惑,尤其是面對久違的台菜,真的是肚子撐三倍大,重點的菜色都要吃到。早上起床,肚子都還有前一晚的佳餚,到中午都還不會有餓的感覺,午餐也省了。看起來,其實這樣也許沒有花比較多在吃的上面喔!飽一餐,滿足一天,也是很幸福的。