Showing posts with label history. Show all posts
Showing posts with label history. Show all posts

Apr 2, 2008

Drink the Kool-Aid

意指盲目的追隨他人或接受某種觀點。

Chris: I'm thinking about attending a PETA rally.
Donna: Whatever you do, don't drink the Kool-Aid!

其實 Kool-Aid® 是在美國一種知名的人工水果口味飲料,似乎深受美國小朋友喜愛。但 "Drink the Kool-Aid" 其實是源自一件1978年在 Jonestown,914人的集體死亡事件(宗教集體自殺),帶領者 Jim Jones 要求大眾喝下帶有氰化毒物 (Cyanide) 的 Flavor-Aid®,但是這產品沒有名氣,新聞報導就「借用」類似產品且名字相仿的 Kool-Aid® 來作報導,所以才會有後來這句俚語出現。

延伸閱讀:
1. HotForWords
2. "Jonestown Massacre" - wikipedia

Mar 29, 2008

Marie Antoinette

電影 Marie Antoinette ★★★,一部十足的宮廷戲劇,大致描述法國皇后 Marie Antoinette 逃離皇宮離開凡爾賽宮(Palace of Versailles)前的一生。宮廷戲不是描述權力鬥爭,勾心鬥角,就是描述富麗堂皇、奢華無度的貴族生活,而這部電影完全是後者的極致。皇宮的金碧煇煌不在話下,座椅的繡花,床頭的雕飾,瓷器的花紋,馬車的裝飾,都令人嘆為觀止,更不用提這些貴族女士的穿著打扮,會拿下 2006 Academy Award for Costume Design 不是沒有道理的。宮廷的生活,也是另一個會令人目瞪口呆的事情。一方面,在宮廷刻板的禮儀下,一切作息雖然是豪華的,但是也是枯燥了無生趣的;但另一方面,在 Marie 正式成為法國皇后後,日日夜夜的開派對,現代那些自稱派對皇后的人,也要退避三舍的。

雖然,這是一部描述十七世紀的宮廷戲,但就音樂上,會發現整部電影在古典樂和搖滾樂之間來來回回。可以說,古典樂的配樂,代表當時宮廷的「正確性」,必須遵守的禮儀規範;而搖滾樂,相對地是代表 Marie Antoinette 的真實內心世界。像在前往法國的路上,心裡的不安和小小的期待,或是半夜去巴黎參加宴會,盡情地狂歡,或是思念深深吸引人的瑞典貴族,等等,都使用現代音樂,傳達 Marie Antoinette 的感受。

其實,看似華麗的外表,宮廷生活是對人的一種禁錮。從一開始,Marie Antoinette 在十四歲遠嫁法國,就是一場政治運作。法國只是視她為王室帶來子嗣的工具,她母親也一直寫信希望她的懷孕,能帶給法國和奧地利(當時應該是神聖羅馬帝國)之間更堅固的關係,不過很諷刺地,她最後是在叛國罪,被判與奧地利通敵的情況下,被法國人民推上斷頭台,只是電影沒有演到最後這段。

在她正式成為法國皇后前,其實她應該是相當不快樂了。從電影的前半段,就看得出來。日復一日的乏味生活,老公長得不帥,又沒情調,對 Marie 也沒「性」趣,而且當時法奧之間其實是處於半敵對狀態,所以還得忍受法國人的冷眼相待,面對必須為王室生下子嗣的壓力,在老公的弟弟先生出小孩之後,她終於崩潰了。在她老公路易十六(Louis XVI)登基為王後,也就是 Marie Antoinette 的地位穩固之後,她開始像是解脫牢籠的小鳥,選擇了我行我素,揮霍無度,作為她生活的方式。電影明顯表達出,一位清純嬌小的少女,如可轉變成後來人人口中的 "Queen of Debt",作為一個政治工具,雖然享盡榮華富貴,但還是不禁讓人同情。尤其是在大時代的巨輪之下,最終還是只能以悲劇收場。

整齣電影,點出了許多歷史事件,像是法國人民對皇后的觀感,法國在美國獨立運動上的態度,皇后小孩的夭折,等等。若是對歷史不熟悉,可能就會錯過這些有深刻意義的小細節,也可能會看得一頭霧水。基本上,我還算是喜歡這部電影,有許多地方值得去細細品味,尤其是電影前半段,描述身在宮廷中的無奈與禁錮,讓我有很深刻的感觸。只可惜電影的結局太過草率,鏡頭帶到國王和王后逃離離開凡爾賽宮(Palace of Versailles),宮內剩下的只是空無一人的殘破,象徵王室的消逝,就此打住,有種太過突然結束的感覺。而且,我還滿好奇,最後 Marie Antoinette 和她老公是如何被推上斷頭台的。若不是倉促的結尾,或是這部電影對我來說就會有四顆星了。

延伸閱讀:Marie Antoinette - Wikipedia

後記:電影最後,離開凡爾賽宮(Palace of Versailles)的畫面,並非是逃離。而是在1789年十月六日,凡爾賽宮被入侵後,王室被民眾要求搬回巴黎,所以王室的人被迫遷入巴黎市中的杜伊勒里宮(Tuileries Palace)。說「搬回」,是因為法國宮廷原先一直都是使用在巴黎的杜伊勒里宮或羅浮宮(The Louvre),1682年起,路易十四(Louis XIV),也就是 Marie Antoinette 她老公的阿公的阿公的爸爸(沒錯,路易十六是路易十四的五代孫),就把法國宮廷搬過去,至到1789年此次事件為止。此後,共和成立,拿破崙皇帝或波旁王朝(Bourbon)復辟,也都沒有再使用凡爾賽宮為皇宮。

Dec 14, 2007

The Rape of Nanking

The chronicle of humankind's cruelty to fellow humans is a long and sorry tale. But if it is true that even in such horror tales there are degrees of ruthlessness, then few atrocities in world history compare in intensity and scale to the Rape of Nanking during World War II. (人類殘酷對待自己同胞的歷史,是一部漫長和悲憐的故事。但如果在這之間有等級上的分別,那鮮少有什麼暴行,在程度和規模上,可以和二次大戰的南京大屠殺相比。)

這是 Iris Chang (張純如) 在她的著作 The Rape of Nanking 中的開場白。七十年前的今天,一九三七年十二月十三日,南京城被日軍攻破後,連續六週慘絕人寰的暴行,是那麼地熟悉,卻又那麼地無知。大部分知道的事蹟,不是從學校的教科書,就是新聞事件,痛斥日本人的殘忍和無恥,要不然就是聽說又聽說,但這些都和我們擦身而過,很少有機會可以全盤性地去了解這件歷史。而 The Rape of Nanking 這本書,是最好的教材。不單單詳述整個事件發展的始末和前因後果,從中日兩方的觀點來看這件事,加入作為第三者的西方人士的陳述,也探討戰後的處理過程,以及日本免於責難的原因。

作為新聞從業人員的 Iris Chang,花在這本書上的功夫,不下於一本研究著作。她對於書中所有的事件,大到軍方的機密文件,小到敘述在街頭裸露的屍體,都有它的出處。所以每一頁的參考條目的數量,都很驚人,她全部都列在書末。且不夾帶個人情感,中立的觀點,保有看清楚事情的冷靜。她的文字流暢且生動,讀起來也沒有一般嚴肅話題的生硬和冰冷感。一般人若是想要了解南京大屠殺,只要一本書,就是這本 The Rape of Nanking 這本書。

了解歷史,銘記過去,不是為了記住仇恨,就如書中引述 George Santayana 所言:

Those who cannot remember the past are condemned to repeat it.

Apr 13, 2007

Kenji

Linkin Park(聯合公園)迅速竄紅,帶起一股融合rap和rock的風潮,在樂團中擔任MC的Mike Shinoda,在外界質疑其角色及個人理想實現之下,成立名為Fort Minor的個人樂團,完成評價和銷售都不錯的首張專輯The Rising Tied,其中全部的編曲、填詞、演奏、混音等所有工作都由Mike一人獨立完全,證明其實力不容小覷。這張專輯,不只是big sound,也觸及一些嚴肅的議題和個人的省思追求。二次大戰中的一個小小歷史片段,就從這裡開始。

集中營,大家第一印象應該都是德國人的猶太集中營,有太多述說他們的故事,但是很少人知道,二戰期間美國也設有集中營。在"Kenji"歌詞中提到的Mandinar,應是指目前在加州已成為國家史蹟的Manzanar,是當年美國集中在美日人的十個集中營之一。

早在1932年開始,美國軍方和FBI就開始名列「有潛在危險」的日裔美國人,民間反日浪潮在珍珠港事件達到高峰。1941年十二月七日,也是珍珠港事件後第二天,FBI就逮捕了超過兩千名的「可疑破壞份子」。雖然美國憲法保障美國公民應有的權利,但基於Immigration Act of 1924(也是Asian Exclusion Act,類似十九世紀末的排華法案),大部分這些日裔美國公民被歸類為「敵方外國人」。1942年二月,美國羅斯福總統通過Executive Order 9066,使得有十二萬日裔被關入集中集,其中有超過七萬人為美國公民。"Kenji"就是Mike從家人親戚口中聽到的故事。

They gave Ken, a couple of days
To get his whole life packed in two bags
Just two bags, couldn't even pack his clothes
Some folks didn't even have a suitcase, to pack anything in
So two trash bags was all they gave them
When the kids asked mum Where are we goin'
Nobody even knew what to say to them
Ken didn't wanna lie, he said The US is lookin' for spies
So we have to live in a place called Mandinar
Where a lot of Japanese people are
有人進去後就再也沒有出來過,出來的人,還得面臨社會異樣歧視的對待。
But, when they got back to their home
What they saw made them feel so alone
These people had trashed every room
Smashed in the windows and bashed in the doors
Written on the walls and the floor
Japs not welcome anymore
And Kenji dropped both of his bags at his sides and just stood outside
He, looked at his wife without words to say
She looked back at him wiped the tears away
And, said Someday we'll be okay, someday

這讓我想起去年一則新聞,被喻為美國上世紀最大冤獄的受害者逝世。戸栗郁子(Iva Ikuko Toguri D'Aquino),一位在美國土生土長、不太會說日本話、不愛日本食物的日裔女子,陰錯陽差的到日本照顧姑媽,就遇上太平洋戰爭,回不了美國。堅持不放棄美國藉,希望美國戰勝而能回國,因此在日本飽受冷暖。無意間,因其流利的英語而被網羅至廣播節目中對美軍進行宣傳;自稱「孤兒安」,其獨特、深思熟慮後的滑稽言辭,不但沒有打擊盟軍士氣,反而激勵其士氣。但戰後,戶粟郁子在東京被捕,被美國視為「東京玫瑰」(此為美國對日本利用廣播宣傳打心理戰的女播音員的總稱)。爾後,被遣送回美國,判定八項判國罪,監禁十年,處以高達一萬美金的罰金,並剝奪她珍視並一直力保的美國國籍。

戸栗郁子唯一的罪行是她的種族,而且戰後美國對日報復的一種心態。隨著美國仇日情緒的淡化,以及焦點轉移至對抗共產勢力,在1977年卡特總統無條件特赦下,戸栗郁子終於平反並恢復美國國籍。

延伸閱讀:MANZANAR - America's Concentration Camp

Mar 7, 2007

二二八事件 - 當代的反思

六十年後,我們究竟能夠從二二八事件學到什麼?

每到這個日子,台灣的各界都會出來發點聲音,證明自己沒有忘記二二八;政界當然是好好「把握」這個機會,拉攏群眾,到處走場,宣揚「真相」,相互指責,製造對立;媒體更是樂得有話題可好好刊載一番,搞不好也能衝衝業績。頓時,台灣就像一個病人躺在病床上,傷口被扒開,被一大群人圍著,東瞧西瞧,指指點點;事後,大家一哄而散,病人依舊躺在病床上。

歷史是不容遺忘的,但不能被扭曲,更不應該成為政治籌碼。無數的紀念會、音樂會,到處林立的紀念碑,各家版本的真相還原... 究竟我們想要什麼?當我們在教育下一代的時候,是教導他們仇恨,還是寬恕,或是其它?

最後,以「二二八事件紀念碑碑文」,冀望這塊被詛咒的土地,會有和平共榮的一日。

  1945年日本戰敗投降,消息傳來,萬民歡騰,慶幸脫離不公不義之殖民統治。詎料台灣行政長官陳儀,肩負接收治台重任,卻不諳民情,施政偏頗,歧視台民,加以官紀敗壞,產銷失調,物價飛漲,失業嚴重,民眾不滿情緒瀕於沸點。
  1947年2月27日,專賣局人員於台北市延平北路查緝私菸,打傷女販,誤殺路人,激起民憤。次日,台北群眾遊行示威,前往長官公署請求懲凶,不意竟遭槍擊,死傷數人,由是點燃全面抗爭怒火。為解決爭端與消除積怨,各地士紳組成事件處理委員會,居中協調,並提出政治改革要求。
  不料,陳儀顢頇剛愎,一面協調,一面以士紳為奸匪叛徒,逕向南京請兵。國民政府主席蔣中正聞報,即派兵來台。3月8日,二十一師在師長劉雨卿指揮下登陸基隆。10日,全台戒嚴。警備總司令部參謀長柯遠芬、基隆要塞司令史宏熹、高雄要塞司令彭孟緝及憲兵團長張慕陶等人,在鎮壓清鄉時,株連無辜,數月之間,死傷、失蹤者數以萬計,其中以基隆、台北、嘉義、高雄最為慘重,事稱二二八事件。
  斯後近半世紀,台灣長期戒嚴,朝野噤若寒蟬,莫敢觸及此一禁忌。然冤屈鬱積,終須宣洩,省籍猜忌與統獨爭議,尤屬隱憂。1987年解嚴後,各界深感沈痾不治,安和難期,乃有二二八事件之調查研究,國家元首之致歉,受難者與其家屬之補償,以及紀念碑之建立。療愈社會巨創,有賴全民共盡心力。勒石雋文,旨在告慰亡者在天之靈,平撫受難者及其家屬悲憤之情,並警示國人,引為殷鑒。自今而後,無分你我,凝為一體,互助以愛,相待以誠,化仇恨於無形,肇和平於永恆。天祐寶島,萬古長青。

  財團法人二二八事件紀念基金會謹立。

Mar 3, 2007

二二八事件 - 人性的光輝

整個事件的過程,許多台灣老百姓遭軍警屠殺,也有許多外省人遭台灣民眾洩憤打死。在這種籠罩著肅殺昏暗的氣氛下,依然有看見不少人性燦爛的一面,表現出不分省籍的互助扶持。

最有名的例子就是林獻堂以自身性命作擔保,挽救被台灣民眾追打的嚴家淦。當時嚴家淦為交通處長,到台中洽公,此時台中也遭到二二八事件的漫火波及,一行人同林獻堂前往林家避難。途中遭到激憤的台灣群眾追趕,林獻堂把嚴家淦等人藏匿於樓上倉庫裡,群眾依舊不願放過嚴家淦一行人,此時林獻堂拍胸脯說道,「若是要嚴某人的話,先要踩過我的身體才可以去」,民眾才逐一離去。事後,林獻堂逝世於東京,骨灰運回台灣時,時任台灣省主席的嚴家淦率員在機場恭候,在悼詞中寫道:「猶憶患難相扶,照人肝膽」。

被稱為「竹中之父」的教育家辛志平,從大陸來台,在新竹創辦中學,也遇到二二八事件。當時台灣學生曾重郎,帶領一批群眾要去毆打貪官污吏,但被激怒的群眾已不分清紅皂白,於是曾重郎就把辛志平一家人帶到學生宿舍中,和其它教職員一同保護。後來國軍從基隆登台,開始搜捕相關人士,曾重郎被列名通緝,這時重志郎在辛志平的幫助下,躲過一劫,事後雖被憲兵抓到,傳訊扣押,在辛志平的力保之下,平安釋放。

另一有名的例子,就是在台東的卑南族族長馬智禮。在二二八事件延燒到台東時,台東縣官員及家人近二百人,逃到初鹿後山,馬智禮動員族人,開封從日本軍隊接手的武器,嚴密戒護,隔絕與情緒激動的台灣人接觸,後來陸續有外省人到此尋求保護。事後綏靖清鄉的行動中,台東縣也因此成為二二八事件中,全台唯一沒有人遭槍斃的縣份。但諷刺的是,在二二八事件八大寇名單中,馬智禮被列為第五,罪名為「擁槍自重」。

二二八事件 - 洪流的人物

陳儀

浙江肇興人。在擔任福建省主席期間,陳儀數次考察日本統治的台灣,對台灣高度發展留下深刻印象。二戰後,蔣介石採用陳儀的建議,1945年在台灣設立「台灣行政公署」(一種特別行政組織),指派陳儀為第一任(也是唯一的一任)行政長官。至此,台灣所有事務,由該公署負責。二二八事件後,陳儀遭撤職,調回大陸改任國民黨顧問,同年,行政公署亦撤銷,台灣省政府成立。爾後,陳儀試圖投靠共產黨,遭舉發,被軟禁,隨國民政府撤退來台,解壓囚於基隆。1950年,遭槍決。

林江邁

台灣新竹人,二二八事件導火線主角。因遭查緝私煙,被查緝員以槍托擊昏,引起群眾不滿的情緒,而衍生二二八事件。事後,傷勢復原,育有一子一女,並有外省警官的女婿。延深閱讀:楊渡的林江邁的故事(上) (下)

蔣渭川

台灣宜蘭人,蔣渭水胞弟。受其早逝兄長渭水的影響,有深厚的民族意識。由於其在台灣基層的影響力,成為二二八處委員的重要成員之一。屢此質疑陳儀派兵之舉,卻遭矢口否認。逃過武裝警察的槍擊(其女兒卻喪命),被陳儀列為「二二八事件首謀叛亂在逃主犯」,同時也因其被陳儀利用而遭台灣同志不齒。其後由丘念台具保而平反。

謝雪紅

台灣彰化人。參與台灣共產黨創建,以建立台灣共和國與打倒日本帝國殖民為目的。二二八事件時,在台中地區成立「二七部隊」,後遭國民黨軍隊鎮壓,退至埔里解散。謝雪紅逃到香港,終身未回台。在大陸,因其濃厚台灣意識,被批為地方主義。爾後,被批為右派分子,於文革期間逝世。1986年平反。

Mar 2, 2007

二二八事件 - 無情的時代

其實二二八事件,由原本的治安事件(查緝糾紛),轉變成社會運動(請願示威運動),而後成為官方與民間的武裝衝突,更激化成政治鬥爭和白色恐怖。事情會有如此快速且戲劇性的變化,原因是錯綜複雜的,我不嘗試去找出所有的緣由,但在此略述幾件相關的時代背景,希望可以大約勾勒出一幅大時代的圖像。

公賣,是從日據時代就有的政策。一開始,是為了禁絕民眾普遍抽鴉片的現象,爾後發現利潤豐厚,且為了支援日帝的軍事行動,開始實施其它物資的公賣(如酒、糖...等)。在二戰之後,台灣經美軍的轟炸,經濟幾乎停擺,公共建設遭嚴重破壞,重建工作困難;日本在台灣的儲金制度崩解,國民政府接收初期,又大量印製鈔票,,延續日據時代政策,壟斷經濟,加上為了應付在大陸的國共內戰,民生物資大部分投入戰區,整個台灣面臨嚴重的通貨膨脹。

雖然國共內戰引起的金融混亂,台灣比大陸稍好一些,但持續供給大陸物料資源,情況不見得比二戰期時好,再加上國民黨官員貪腐嚴重,說人民怨聲載道,一點也不為過,所謂的「五天五地」不是沒有道理的。另外,是文化和語言的隔閡,許多官員由外省人擔任,台灣人少通曉中文和普通話,能擔任要職的更是少數,不平等現象因而產生;更有不少外省人視投從日軍的台灣人為漢奸。視共產黨為毐蛇猛獸的國民政府,也藉機打擊台灣異議人士,二二八事後,更將此一事件推諉給共產黨。種種因素加起來,就不難理解,事態發生至此的必然性。

Mar 1, 2007

二二八事件 - 悲情的開始

民眾憤慨的心情難以平息,二月廿八日,不僅罷課罷工,並開始組始遊行隊伍,提出強烈議與不滿。沿途砸毀延平派出所及專賣局台北分局,群眾湧至專賣局總局,提出槍決兇手、撫卹被害者遺族等訴求,交渉無效,即轉往行政長官公署前請願。未料,公署已佈置兵力,群眾遭機槍掃射,死傷數人。情勢至此,加劇台灣人民對陳儀政權的不滿,長期受剝削及不平待遇,完全的爆發出來,甚至波及無辜外省人。群眾佔領新公園的廣播電台,向全島廣播事件經過,許多公家機關遭群眾包圖,警民發生激烈衝突。陳儀宣布台北市戒嚴,動員武裝警察,開槍驅離群眾。

台灣民眾得知因查緝私煙而發生的一連串事情,各地紛紛響應台北的號召。三月一日,由台北各界人士組成「二二八事件處理委員會」(處委會),提出對現況的因應之策,及政治改革主張,派代表與陳儀談判。當天陳儀宣布解除戒嚴,但仍有多數死傷衝突。除了此政治協商路線,有另一部分人士走武裝路線,在各地組織民兵「起義」,例如謝雪紅組的「二七部隊」。此時,全島各地已有無數的死亡衝突,但真正腥風血雨的日子才要到來。

三月七日,處委會所提出的「三十二條處理大綱」(會中追加成四十二條),被陳儀斷然拒絕。陳儀向蔣介石請調的大軍,上海來的二十一師,三月八日,自基隆港登陸。

...隨21師來台的副官處長何聘儒回憶云:「三月八日(按:應是 九日)午前,四三八團乘船開進基隆港,尚未靠岸時,即遭到岸上群 眾的怒吼反抗。但該團在基隆要塞部隊的配合下,立刻架起機槍向岸 上群眾亂掃,很多人被打得頭破腳斷,肝腸滿地,甚至孕婦、小孩亦 不倖免。直至晚上,我隨軍部船隻靠岸登陸後,碼頭附近一帶,在燈 光下尚可看到斑斑血跡。」「部隊登陸後,即派一個營佔領基隆周圍 要地,並四出搜捕亂民。主力迅速向台北推進,沿途見到人多的地方 ,即瘋狂地進行掃射,真像瘋狗一樣,到處亂咬。」其它資料亦指稱 要塞司令部會同登陸部隊在基隆市區進行「掃蕩」,大炮、機槍、步槍齊響,沿街見人便殺,男女老幼死傷甚多...
(引自「行政院二二八事件研究報告」, p.140)

持續數天無法避免,也無法忘記的血腥屠殺。三月十日,陳儀下令解散處委會,宣布全台戒嚴,官方宣稱此次動亂為共產黨所煽動。緊接著,是綏靖和清鄉。查封「非法團體」,逮捕「判亂人士」,許多假借清鄉之名,濫捕濫殺,受害情況持續擴大。五月十五日首任省主席抵台,隔天解除戒嚴,表面上告一段落,但拘捕行動仍在進行...

Feb 28, 2007

二二八事件 - 故事的發端

事情是從1947年2月27日開始的。

時代的背景是混亂的,二戰剛結束,日本戰敗,國民政府接收台灣沒有多久,當時的情況可以由在台灣廣為流傳所謂的「五天五地」瞧出端倪 - 「盟軍轟炸驚天動地,臺灣光復歡天喜地,貪官污吏花天酒地,政治混亂烏天暗地,物價起漲呼天叫地。」。承襲日據時代的作法,煙酒在台灣是不准私營的,但是很多老百姓為了生活,依然會擺攤販賣私煙。台灣省專賣局查緝員傅學通等人,在台北市天馬茶房前,查獲年40歲並攜一子一女的婦人林江邁在販賣私煙,查緝員欲沒收其身上所有私煙和現金,林江邁表示生計困難而跪地求饒。兩方堅持不下,查緝員公然以槍托公然擊打林江邁頭部。此舉動激起圍觀群眾公憤,傳學通開槍示警,卻誤殺無辜的陳姓市民。群眾包圍警局,要求嚴懲兇手...

林江邁,一個平凡的婦人,引發二二八的悲劇,卻被淹沒在歷史的洪流中,很少人去注意她。拋開大歷史的觀點,或許可以用「一個人」的歷史,來反思我們如何看待二二八。強力推薦楊渡所寫的〈林江邁的故事(上), (下)〉

至於「始作俑者」的傅學通,則是事後以殺人被地方法院判死刑及褫奪公權終身;上訴最高法院後,以改判十年徒刑定讞。

二二八事件 - 前言

每年到了這個時刻,二二八事件的話題,總是泛濫整個台灣媒體界和政治界。從小,在學校上歷史課的日子,是「規定」不可以講二二八的,就是像是外星球的事情,從來沒有真正認識過。解嚴之後,政治的抄作,新聞媒體報導,大家才開始討論起這件事。但這一直是一個政治話題,我也就沒有想去好好深入了解。有意思的是,我第一次聽到二二八,是在高中的時候,聽一個同齡的女生說起的(其實我是有意追她),她說她討厭的人物是陳儀(這也是我第一次認識這個人),因為二二八,但問起什麼是二二八,她也講不出來龍去脈。後來,在研究所,某年的這個時候,有同學談起二二八,攻訐某政黨,我又問起什麼是二二八,他也是講不出個所以然來。

或許是思鄉情切的關係,來到異國求學之後,開始對於台灣自身的文化和歷史,產生了興趣。二二八,是台灣史上,相當重大而且影響之深的事件之一。過去從來沒有好好的去了解過,希望藉由這個日子,能夠對這一事件有一定程度的了解。了解這段歷史,並不是要怪罪任何人或任何黨派,更不可能是要樹立什麼旗幟,純粹是以自省的角度來看待,「以古為鏡,可以知興替」,看清楚過去的腳印,是為了踏出更美好的下一步。

要明白清楚的闡述所有的來龍去脈,是很難辦得到。姑且不論我沒有那麼多美國時間,尤其二二八事件,事隔六十年,經過長期的噤口和當事人的逝去,史料上的整理,就有其困難性;再加上身處國外,最方便,也是目前唯一能取得資料的管道,就是網際網路,雖然Google很好用,但是很容易獲得偏頗,甚至假偽的資料。種種諸多原因下,本文的論述是有待查驗的。不過基於前述的理由,我儘量以客觀的立場,中性的字眼,人性的角度,來回顧這段歷史。

Jan 13, 2006

歷史的定論

錢穆:「我們在評鑑某一事件時,最好以當時的歷史來觀照當代的事件,而勿以現代的景觀觀照當時事件。」

但又有多少事件,是有一定的功及過?

最近略讀了楊碧川著的「後藤新平傳 ─ 台灣現代化奠基者」及在辜振甫傳記「勁寒梅香」中提及他父親的事蹟,把時空拉回到日據時期的台灣。台灣人當時受到日本的欺凌是不用多說,但當時的台灣,在後藤的管理下(當時台灣總督為玉兒源太郎,後藤為一人之下的民政局長),台北的地政、都市規劃、財政、衛生建設等等,已經超越日本的東京,可謂東亞第一。

單看後藤的經營理念,就覺得這個人相當不簡單,台灣的現代化深受他的影響,國民黨接管後的各項「德政」,也是在這些基礎之上的。但是,若站在一個被統治者的角度來看,這一切,不過是後藤為其日本帝國主義延伸的一個教本,受的壓迫及辛酸血淚,無從估量。

甲午戰後,清廷割讓台灣,辜振甫的父親辜顯榮,「引領日軍」事件被人稱為漢奸;但當時城內毫無法紀,「有如活地獄般的混亂」, 只能「請求日軍鎮撫一途」。

誰是誰非,百年後,依然無法論斷。