在中西部住久了，每每開車出門，即使是到附近出遊或是進芝加哥，沿路的景色實在是一成不變。因為整個中西部的地勢相當平坦，城鎮之間互相都有一定的距離以上，開在高速公路上，大部分時間看到的，是一望無邊的平原。筆直的公路，兩旁偌大的玉米田，可以讓你望到天涯。遼闊的視野，想像就很舒服，可是如果你開了一個多小時，景色都只是這樣，沒有變化，那你可能就會開始懷疑自己在那裡；好不容易遇到一個小鎮，在時速八十英哩下，咻一聲就過去了，你又開始覺得陷入無限迴圈的苦悶了。
在美東開車，就完全的不同。從費城前往Cornell，算是由南往北，穿越整個紐約州，感覺就在丘陵之間穿梭。有時沿著山腰繞過去，有時是行在山谷之中，從兩座山丘間穿出，也許又見到另一不同的景色。越北開，就發現滑雪場越多，沿路都是滑雪場的廣告看板，有的滑雪場直接就可以在高速公路上看到，在斜斜山坡中，樹林間開出一條一條的滑雪道。從下了州際公路到Cornell之間，就有不少滑雪場，想必Cornell的學生要滑雪可是非常的方便，搞不好可以買套票，省時又省錢。不過紐約州的警察也算很勤奮了，在州際公路上兩個出口相隔要二十英哩，中間就停了兩三輛的警車，你們要開過來停在路旁抓超速，從交流道過來也要十分鐘吧，真是辛苦啊；不過還好你們口中有魚了，要不然倒楣的可能就是我了:p
荒郊野外，難免會有不怕死的野生動物，不看馬路就過馬路，所以有時路上就會有一種黃色菱形的牌子，畫上黑色的鹿，提醒駕駛這裡常有野鹿出沒。在下了州際公路，往Cornell的路上，景色稍有不同，沿路左右不少的農舍，不過冬天尚未結束，也不知道是種什麼的，一路也看到不少有鹿的牌子。忽然，出現一個有點不一樣的，上面的圖案不是鹿(當然也不是熊)，竟然是農耕用的拖拉機，我跟Ｗ都傻眼了，這裡有這麼鄉下，大家都開拖拉機上路的嗎？而且這樣的牌子還不只一個。心裡正暗暗稱奇，更絕的出現了，是雪上摩拖車！開車的人要小心雪上摩拖車的出現啊。而且我們真的在加油站加油時，就遇到三台雪上摩拖車來加油。看樣子Cornell附近也算重要的滑雪景點，雪上摩拖車多到需要路牌來警告。
離開Cornell，前往在Harrison, NJ的大學同學Ｋ家。遠離白靄靄的山間丘陵，一路是向海的方向前進，地勢也逐漸平坦，白色寂靜的氣氛，也逐漸轉成蕭瑟的景象。路旁，是一大片枯黃的蘆葦，寬闊的河流從中緩緩流過，河的兩岸，偶有擺滿推疊的貨櫃箱，旁邊矗立著巨大的貨櫃起降架，遠方有一座座不知名的工廠，昏暗的夕陽，從滿是烏雲的天邊露出點頭來，暗紅色的陽光打在這些靜止的機械上，彷彿就像是逐漸死去的巨人。直到下了高速公路，進入Newark市區，街道上趕著下班的人群，才看見一絲絲的生氣。
在波士頓，不免會遇上在所有大城市都有的交通問題。但是更遭糕，波士頓市區的道路，並非是整齊的棋盤式，橫來斜去的，加上眾多的單行道，就算手中有再清楚不過的地圖，也很難保證你知道你應該要在那裡轉變。更慘的是，路標是你要找時找不到，找到了也不知道是指什麼，三條路相交四十五度，三個路牌同時出現，你根本不知道那個路標是那條路。下班時間，更能見到在台灣才有的交通擁塞現象；又很「幸運」的，遇上高速公路封鎖，一個小時才前進五英哩，打電話問在波士頓住了八年的學長Ｗ，要怎麼前往Cambridge，塞車的時間都讓我把路線可以倒背了。
或許是靠近海的關係吧，從New Jersey一路向New Hampshire前進，沿途看到的「水」還不少，包括溪流、小池塘、湖泊，甚至瀑布，但大多數的「水」都結成冰；沒錯，瀑布也結冰。見到不少山壁上(就在公路旁)，成塊的、雪白色的，硬生生的附在上面，像是深藏在岩壁中已久的白玉，顯露在外。正值融雪之際，涓涓的細流，從路旁延伸過馬路，在陽光的照射下，一條一條的晶瑩閃爍著。越往北前進，針葉樹也越來越多，原本盡是光禿禿樹林的山貌，也逐漸的改變成針葉林的暗綠色。出奇不意的抖落身上的積雪，這些樹木，也希望可以曬曬太陽。
這條線，不如在約紐州那麼荒涼了，而且每經過一個城鎮，從房舍的外觀，就可以知道住在這裡的人都過得相當優沃。雖然看上去都是很有年紀的房子，但無論是木造的或是磚造的，都很有特色，而且保養的很好，庭院也整理的漂亮。像Princeton這樣才一萬多人的大學城，沿路的房子都相當精緻，一看就是有錢人住的(這裡的學生也都很有錢)，倒是有點像有錢人來這裡渡假用的；New Haven更是不用說，房子都是磚造的，應該都有上百年了吧。
回到中西部後... 好吧，被高大的玉米田包圍，這樣開車也是在其它地方沒有的。
