行路難

一位朋友介紹我看成英姝柯裕棻寫的《行路難》，讀完之後，真的心有戚戚焉。一開頭描敘，踏著厚厚的白雪，走上斜坡道去上課，就足以道出在異地求學的心聲。孤獨的，艱苦的，壓力的，迷惘的，無依靠的。

研究生的日子一不小心就會過分簡單，起床，早餐，讀書，午餐，讀書，晚餐，洗澡，讀書，寫論文，焦慮，睡覺，焦慮。間或穿插圖書館，超市，咖啡屋。除了上課之外，一個研究生完全不需要開口說話，沒有課的時候，沒有事就沒有話。日子簡單得像一條傾斜的線，往內心軟弱的方向滑去。

每個人，就會面臨多多少少的不確定性。大部分人都是趨於安逸，寧可走向不確定性較低的那條道。出國唸書，是完全另一個方向的路，這篇《Uncertainty》提到出國可能面對的難題；而出國唸博士班，可能是又是這條路的極致。做一件至少需要三年以上才能看得見結果的事情，還不保證結果是好的，這需要多少的耐力和承受多少的壓力，如果在長期抗戰後，面對百分之分的不確定性，還能相信自己做的是正確的呢？

在國外唸博士班的辛苦，真的是不足為外人所道。以為當初都做好心理準備，但發現，無論預想過多少狀況，一定都會出現從沒想過的情況，尤其不順遂的情況出現，就會令人懷疑自己的選擇。我最近常跟朋友說，出國唸博士班的人，只有兩種：天才跟傻子，很顯然大部分人都不是前者。工作時數沒有超時的問題，因為二十四小時本來就完全是屬於研究的；薪水與努力程度完全無關，只是為了不餓著，可以捨棄的東西是過去不曾想像過的；感情？是天上掉下來的禮物，但這禮物有時會讓人抓狂到無法正常生活。

去年，我不知道自己是不是有如此的毅力，所以開始長跑計劃，參加了 Chicago Half Marathon，以為可以藉此證明自己有這種耐力去完成博士學位。後來發現，這一切都是沒有用的，因為就算再有毅力，腦袋長得不對，加上不好的運氣，什麼東西都還是做不出來的。本質上，這兩件事就是不能相提並論，再長的賽跑，都有一個明確的終點，但是博士班呢，是一條看不見終點的路。

問我該不該唸博士班？還是算了吧，如果有什麼高尚的理想或理由，把力氣留在別地方才是。為什麼我又要唸博士班？那就別問了。