住在美國中西部，氣候四季分明，冬天偶爾會有華氏零度的時候（沒錯！華氏！），但室內都有足夠的暖氣，身著夏裝也沒問題，反而感覺比在台北還溫暖；夏天也可以上到華氏一百度，但空氣的濕度比台北低多了，不至於會在台北，人都像是融化般黏呼呼的糖葫蘆人兒。降雨量更是低，一年才九百多公釐（台北是兩千多），偶爾還是會有像台北的雷陣雨，下個十分鐘的傾盆大雨，雨傘一年會用到的次數，真的是屈指可數。但也許是雨量不多的關係，都市排水系統普遍不如台北，只要一陣的大雨，就可見街頭到處有積水。
今年的氣候倒是有點不同，從五月開始，雨就下得異常的大和多，新聞幾乎不時在報導那裡淹水，加上沒有太好的排水系統，有的小鎮，一淹就是一星期水退不掉，簡直比台灣的淹水還慘。更誇張的是，原本現在這個時候，玉米田裡的玉米都應該長得比人還高了，因為雨下得頻繁和過多，結果都生長過慢，現在還不及半個人高哩！連帶影響市場的肉價，是的，不是玉米價，因為這裡種的玉米不是給人吃的，主要是作為家畜的飼料。連去專賣便宜商品的 Walmart，也可以見到肉類都不如以前便宜了。
由於中西部是一整片開闊的平原，加上以農地居大多數，沒有高樓的屏障，很容易可以看到遠方的地平線。也是今年的雷雨比往年多，所以在視野良好的地區，可以見到平時或在台灣見不到的景象。
話說某天夜晚，開車從芝加哥回來，經過一整片的玉米田，完全被黑暗籠罩著，四周唯一的光源，就是我的車燈。喔，還有夜空的繁星點點。靜寧的田野，只有汽車引擎的運轉聲。正覺得無聊時，首先引起我注意的是在左方，不時出現銀白色的閃光，無聲的閃電，有條宛如是白色的龍，在雲堆中鑽進鑽出的，我放慢速度，想看清楚它的面目，它卻只在雲層裡閃動，也不曾擊落在遠方的地表上。忽然，一聲巨響，從另一頭傳過來，就在車子的正前方，也就是我家的方向，在地平線上方的雲層，映出橘黃帶點紅的色彩，很像是地表的火光映在上面，隆隆的響聲不停，整個空氣都似乎要被震動。心裡正納悶，是不是什麼爆炸，也覺得什麼可以一直這樣炸不停，威力也太大了吧。隨著距離愈來愈近，也看清楚，那是另一團的雲層中的閃電，不僅僅是橘黃色的火光從雲層裡透出出，一條條巨大的黃色閃電，不斷地往地表擊落。左方那團有著銀白色閃電，相較之下，就稀疏許多，而且威力也比不上了。
那一天才意識到，原來閃電也有不同的顏色。若不是我只有一個人，實在應該把這個奇景拍下來，甚至是錄起來。另一件覺得也很可惜，應該錄起來的，是前天的事情。
中西部不像在台灣，又有颱風又有地震的天災，基本上可以算是風和日麗。但有個東西，在台灣是幾乎見不到，而其威力更甚於地震，那就是龍卷風。
前天傍晚，我們全家人在後陽台烤 barts，懷念一週前去芝加哥吃的 Portillo's 大熱狗堡，邊觀看正在播放超低俗超好笑的 Family Guy，一陣嘟嘟的聲音，電視下半部出現了氣象警告的訊息。一般沒有人會去理這訊息，因為頂多就是 thunderstorm warning，而絕部分就只是下場像台北常有的午後雷陣雨，而龍卷風更是不太可能。但這時，從戶外響起以前小時候聽過的防空警報聲（在這裡，那是代表龍卷風警報），心想，有這麼嚴重嗎？再回頭看電視上的跑馬燈，好像有那麼一回事，我們住的 Lafayette City 是處在 tornado warning 的區域下，外頭的天空，刹時間就暗下來，烏雲密布，但也沒起大風，也沒有下雨的感覺，就像是什麼的前兆一般。把電視轉到新聞去，發現真不得了，從雷達看來，一片雲從西南方飄過來，而有可能產生龍卷風的區域，也隨著雲層朝我們家移動。
這下大家就緊張了，有室友興奮的跑去拿相機，也有室友跑去打包重要物品。全家人都站在門口，看著西邊，真的在整片烏雲之下，還看到更黑的雲團，像墨汁一般的黑。剛好家裡有位朋友Ｌ是學大氣的，也有過追龍卷風的經驗（是的，就像電影 twister 裡面），就跟大家現場解說龍卷風的形成。那一團「黑雲」，像是被墨汁沾染的棉花團，許多棉絮在其外圍，靠近地面的雲絮，被氣流慢慢地往上吸去，而且可以見到在雲層底部，緩慢的旋轉著。有點像是水槽放水時，在排水孔上的那種旋渦，只是上下顛倒，速度放慢，水變成是雲。這完全就是龍卷風形成的前兆！它會愈轉愈快，最後 touchdown 地面嗎（有觸及到地表才算是龍卷風）？大家都在靜靜地等待... 可惜，後來就下起大雨了。Ｌ說，鋒面是在龍卷風的雲團後面，所以一旦下雨，就表示已經過去了。
有人鬆了一口，有人覺得可惜。從剛的雷達圖看來（上圖），紅色框框就是會有龍卷風的警告區，而左上方梯形警告區的右緣，就是在我們家。所以，如果龍卷風出現，把我們家掃掉，也是有機會的。一方面是可惜沒有看到其形成，另一方面也是幸運，沒有引起什麼災害。不過這也真是一次經驗，見到少有的景象。
No comments:
Post a Comment