Jun 29, 2008

Weather Report


Lightning 38, originally uploaded by Nikonace KS.

住在美國中西部,氣候四季分明,冬天偶爾會有華氏零度的時候(沒錯!華氏!),但室內都有足夠的暖氣,身著夏裝也沒問題,反而感覺比在台北還溫暖;夏天也可以上到華氏一百度,但空氣的濕度比台北低多了,不至於會在台北,人都像是融化般黏呼呼的糖葫蘆人兒。降雨量更是低,一年才九百多公釐(台北是兩千多),偶爾還是會有像台北的雷陣雨,下個十分鐘的傾盆大雨,雨傘一年會用到的次數,真的是屈指可數。但也許是雨量不多的關係,都市排水系統普遍不如台北,只要一陣的大雨,就可見街頭到處有積水。

今年的氣候倒是有點不同,從五月開始,雨就下得異常的大和多,新聞幾乎不時在報導那裡淹水,加上沒有太好的排水系統,有的小鎮,一淹就是一星期水退不掉,簡直比台灣的淹水還慘。更誇張的是,原本現在這個時候,玉米田裡的玉米都應該長得比人還高了,因為雨下得頻繁和過多,結果都生長過慢,現在還不及半個人高哩!連帶影響市場的肉價,是的,不是玉米價,因為這裡種的玉米不是給人吃的,主要是作為家畜的飼料。連去專賣便宜商品的 Walmart,也可以見到肉類都不如以前便宜了。

由於中西部是一整片開闊的平原,加上以農地居大多數,沒有高樓的屏障,很容易可以看到遠方的地平線。也是今年的雷雨比往年多,所以在視野良好的地區,可以見到平時或在台灣見不到的景象。

話說某天夜晚,開車從芝加哥回來,經過一整片的玉米田,完全被黑暗籠罩著,四周唯一的光源,就是我的車燈。喔,還有夜空的繁星點點。靜寧的田野,只有汽車引擎的運轉聲。正覺得無聊時,首先引起我注意的是在左方,不時出現銀白色的閃光,無聲的閃電,有條宛如是白色的龍,在雲堆中鑽進鑽出的,我放慢速度,想看清楚它的面目,它卻只在雲層裡閃動,也不曾擊落在遠方的地表上。忽然,一聲巨響,從另一頭傳過來,就在車子的正前方,也就是我家的方向,在地平線上方的雲層,映出橘黃帶點紅的色彩,很像是地表的火光映在上面,隆隆的響聲不停,整個空氣都似乎要被震動。心裡正納悶,是不是什麼爆炸,也覺得什麼可以一直這樣炸不停,威力也太大了吧。隨著距離愈來愈近,也看清楚,那是另一團的雲層中的閃電,不僅僅是橘黃色的火光從雲層裡透出出,一條條巨大的黃色閃電,不斷地往地表擊落。左方那團有著銀白色閃電,相較之下,就稀疏許多,而且威力也比不上了。

那一天才意識到,原來閃電也有不同的顏色。若不是我只有一個人,實在應該把這個奇景拍下來,甚至是錄起來。另一件覺得也很可惜,應該錄起來的,是前天的事情。

中西部不像在台灣,又有颱風又有地震的天災,基本上可以算是風和日麗。但有個東西,在台灣是幾乎見不到,而其威力更甚於地震,那就是龍卷風。

前天傍晚,我們全家人在後陽台烤 barts,懷念一週前去芝加哥吃的 Portillo's 大熱狗堡,邊觀看正在播放超低俗超好笑的 Family Guy,一陣嘟嘟的聲音,電視下半部出現了氣象警告的訊息。一般沒有人會去理這訊息,因為頂多就是 thunderstorm warning,而絕部分就只是下場像台北常有的午後雷陣雨,而龍卷風更是不太可能。但這時,從戶外響起以前小時候聽過的防空警報聲(在這裡,那是代表龍卷風警報),心想,有這麼嚴重嗎?再回頭看電視上的跑馬燈,好像有那麼一回事,我們住的 Lafayette City 是處在 tornado warning 的區域下,外頭的天空,刹時間就暗下來,烏雲密布,但也沒起大風,也沒有下雨的感覺,就像是什麼的前兆一般。把電視轉到新聞去,發現真不得了,從雷達看來,一片雲從西南方飄過來,而有可能產生龍卷風的區域,也隨著雲層朝我們家移動。

Tornado Radar

這下大家就緊張了,有室友興奮的跑去拿相機,也有室友跑去打包重要物品。全家人都站在門口,看著西邊,真的在整片烏雲之下,還看到更黑的雲團,像墨汁一般的黑。剛好家裡有位朋友L是學大氣的,也有過追龍卷風的經驗(是的,就像電影 twister 裡面),就跟大家現場解說龍卷風的形成。那一團「黑雲」,像是被墨汁沾染的棉花團,許多棉絮在其外圍,靠近地面的雲絮,被氣流慢慢地往上吸去,而且可以見到在雲層底部,緩慢的旋轉著。有點像是水槽放水時,在排水孔上的那種旋渦,只是上下顛倒,速度放慢,水變成是雲。這完全就是龍卷風形成的前兆!它會愈轉愈快,最後 touchdown 地面嗎(有觸及到地表才算是龍卷風)?大家都在靜靜地等待... 可惜,後來就下起大雨了。L說,鋒面是在龍卷風的雲團後面,所以一旦下雨,就表示已經過去了。

有人鬆了一口,有人覺得可惜。從剛的雷達圖看來(上圖),紅色框框就是會有龍卷風的警告區,而左上方梯形警告區的右緣,就是在我們家。所以,如果龍卷風出現,把我們家掃掉,也是有機會的。一方面是可惜沒有看到其形成,另一方面也是幸運,沒有引起什麼災害。不過這也真是一次經驗,見到少有的景象。

No comments:

Post a Comment